El plaer de l’escriptura

TRAYECTO RETRÁCTIL

Durante meses había estado ahorrando cual hormiguita a las puertas de un gélido invierno. Nada me hacía mas feliz que el hecho de coger mi maleta y tomar dirección al aeropuerto!Me sentía tan viva y dichosa!!!los nervios se enquistaron en mi nuca para posteriormente extenderse por músculos,tendones y órganos vitales.

Eran las 8 en punto;justo el instante en que debía partir hacia mi tan ansiado periplo escandinavo. Yo, agnóstica de nacimiento, muy a pesar de mis abuelos y padres, me persigné antes de cruzar el umbral del porticón; como si de ese modo estuviera segura de que nada negativo pudiera suceder. Lo que más temía, de hecho, era esa sensación en proceso de latencia que presagiaba que algo tétrico pudiera acontecer.

Vivía en una quinta planta sin ascensor; resultado de la locura e irracionalidad de aquellos a los que nos ciega el hecho de ver un cartelito fosforescente que indica un precio inicial huérfano de tasas e impuestos , y que termina pasándonos factura en esa, e innumerables lides.
A cada escalón que bajaba, la sensación de puzzle despedazado iba apoderándose de todo mi ser. El sentimiento exultante inicial, dio paso a un desasosiego oscuro y apocalíptico. Mi respiración aceleraba por momentos, transformándose en inspiración casi asmática. Mi musculatura, tensa como bocado a un bistec tendinoso,era incapaz de asir la maleta que portaba en la mano. Me sentía torpe, y aquél peso extra, dificultaba mi movilidad.

Apenas había bajado un par de plantas, y el ladrido del perro de mi vecina, provocado por su olisqueante sentido de la curiosidad, parecía a mis oídos un coro de lobos ávidos de carroña. Ese estruendo iba introduciéndose en mi cerebro como una gruesa oruga que perfora túneles huyendo de la luz.Luz que a mis ojos era como la de un centenar de flashes hipnóticos de discoteca de tintes Rave.Hubiera suplicado a todos aquellos santos que mi abuela tenía rodeados de velas, haberme quedado ciega en ese mismo momento. Proseguí mi descenso…débil, frágil, semicomatosa, como una yonki que necesita su dosis.

Como si de una quimera se tratase, dí con mis huesos en la calle. Una vez allí, pude sentir el claxón estridente de los coches, el transitar de los viandantes, sus conversaciones balbucientes y distorsionadas a mis oídos, el olor a flatulencia de tubo de escape. Estaba exhausta.Yo ya no era yo, sino la formación atómica que la humanidad veía de mí:un obstáculo a sortear, si acaso. Irremediablemente, me desvanecí.

******

-”Buenas tardes. Soy la doctora Valls.Comenzamos la sesión.Usted, ¿podría contarnos su experiencia?”-preguntó la especialista mientras me señalaba.
-…….Hola. Soy Elisa. Tengo 34 años, y hace catorce que soy agorafóbica…”-.

Elisa Martínez

EL VIAJE

Hoy me contare el viaje a mi misma; cuando viajo me mueve el deseo del descubrimiento,

A cada paso que doy por lugares no conocidos, los voy entendiendo.

No es fácil viajar dentro de una misma, a veces se me pierden las maletas, en ellas llevo lo necesario: aceptación, generosidad, fortaleza, claridad (me entra el pánico).

En mi viaje me llevan a destinos equivocados y tengo que esperar; si la paciencia la metí también dentro de la maleta perdida, tendré que luchar duramente con la compañía de seguros para que me resuelvan el problema. Los seguros son los protectores de mi corazón, y, tengo que buscar el mejor para el, es lo mas preciado que llevo en mi viaje, en otros puedo perder el billete y si dejo la confianza en la maleta tengo que tener fe en mi, puede que solo que el billete perdido se encuentre.

En otros visitare lugares pobres y veré mis miserias, y si el perdón lo metí en la maleta perdida tendré que dialogar con el resentimiento (no me tengo que asustar), llegaremos a un acuerdo en el precio del viaje. En otros, un viaje inesperado será el mejor de todos, no tendré tiempo de pensar en detalles tontos, cuando me de cuenta estaré viviendo en plenitud, mi vida; y las maletas perdidas volverán a mis manos, por que solo llevan lo necesario, el amor ami misma y hacia los demás.

Merçe Capdevila

VIATGE D’UN MINUT

Allà era jo, a punt de realitzar el viatge que mai m’hages pensat que arribaria a fer. Hi havia força gent a la cua, per la qual cosa, la espera encara em feia està mes neguitosa. Ens moviem a poc a poc, semblava que allò no corria, però per fi desprès de 20 minuts ja em trobava a la porta d’embarcament.

Vaig voler agafar la ma al meu fill, mes per tranquilitat meva que d’ell, però ell en un posat de vergonya, la va deixar anar. Varem entrar en el compartiment, varem seure i ens vem lligar. Em vaig treure les olleres de sol i les vaig guardar a la seva funda, vaig posar la bossa a un costat, ben amagada i em vaig engrapar a la barra que tenia davant. Somreia, com ho feia el meu fill, però el seu somriure era de plaer i excitació i el meu de pànic, per no plorar. Va sonar la sirena que donava el tret de sortida del viatge diabòlic.

Anaven a poc a poc pujant per una pendent impossible i la sensació de caure enrere va fer que em subjectes mes fort a aquella barra freda i relliscosa, però que a l’hora era el meu cinturó de seguretat i en la que vaig dipositar la confiança per protegir-me. En arribar al cap de munt d’aquell primer trajecte, aquell artefacte es va encarar cap a una caiguda quasi vertical i la meva ment es va quedar en blanc. En una reacció de protecció vaig tancar els ulls, les meves galtes anaven fluctuant com si estiguessin fetes d’una massa gelatinosa i dels meus ulls sortien llàgrimes que jo no podia controlar. A partir d’aquí va ser volta cap a l’esquerra, volta cap a la dreta, una mica cap a munt, una mica cap avall. En un intent de veure si seguia en aquest mon, vaig obrir els ulls i l’únic que vaig captar va ser la fugaç vista d’una ciutat als meus peus, que es mostrava com una catifa guaridora per si sortia volant, no en va ajudar a tranquil.litzar-me i vaig tornar a tancar-los.

Quan les meves mans ja les notava petrificades i que formaven part de la barra protectora el tren maleït va començar a aturar-se. Un altre so de la sirena donava per acabat el periple que tot just un minut avans havia començat.

En recuperar la respiració, ja que em sembla que havia deixat de respirar per emetre crits incontrolats i esglaiadors, vaig mirar al meu fill. Mostrava un somriure d’orella a orella i no parava de dir-me: tornem a pujar? Tornem a pujar?

Maribel Martínez

EL VIATGE FAMILIAR .

El pare va rebre la mala noticia d’un familiar que s’estava morint, allà lluny, molt lluny ,a L’argentina, en la ciutat de Buenos Aires .Desprès de parlar amb la seva dona, es va decidir fer el viatge.

La família Salteri estava molt unida, i on anava un ,i anaven tots,no era una família petita ,més aviat era una família nombrosa,la mare el pare y els trigèmins. La pobre mare estava desesperada ,el dia abans ja estava preparant les maletes , amb un mon de roba, que pot ser no li faria falta,el marit no parava de dir-li, el que havia de portar i el que no, de manera que entre els nervis i la poca paciència,va omplir massa la maleta,i es va formar una mena de bony quant la va tancar, que semblava que portava un bou a dintre .

Van arribar al aeroport, ben carregats,portaven tres maletes, i en cadascuna se li formava aquell bony estrany en forma d’un animal diferent,mentre tant el tres petits se les miraven i es posaven a riure com descosits, per aconseguir saltar damunt com si fossin trampolins; la gent no parava de mirar-se’ls, i també reien, allò semblava un espectacle ; la mare ja no sabia que fer,els renyava sense cridar massa, però no la sentien , un color vermell fort, se li anava posant a les galtes , de la vergonya que estava passant, fins que el pare va posar ordre y el espectacle va acabar, els nens es van calmar, i les maletes van poder ser facturades cap a L’Argentina

Desprès de passar corrent darrera els nens, per el tub que els portava a l’avió,van aconseguir en calma trobar el seu seient,els nens estaven entusiasmats no paraven de mirar per tot arreu, i preguntaven sovint el perquè de tot,la mare feia el que podia i contestava el primer que se li passava pel cap, en canvi el pare els responia donant-los com una classe d’aeronàutica.

Ja estaven col·locats tots cinc en els seus seients”,la família unida mai serà vençuda” es deien els pares de les criatures que tenien el seu costat, mentre la mare pensava, ! Que Deu m’ajudi ¡ i tornava a mirar als nens que reien amb sonores riallades, veient com l’hostessa enmig del passadís, movia els braços i les mans cap a davant i als costats.

L’avió es va posar en marxa, rodant per la pista fins que va agafar velocitat per enlairar-se i adquirir el nivell de vol.

Els motors feien molt soroll, però els nens no es van espantar, amb la seva boca feien els sons de l’avió, tant fort, que els pobres viatgers que dormien, es van despertar espantats, cridant !,l’avió s’estavella, l’avió s’estavella¡ els altres que ho van sentir, es van aixecar dels seus seients , corrent cap a la porta d’emergències. Tots es trobaven en mig del passadís estret, donant-se empentes i cops de colze per arribar els primers a la porta

.La mare i el pare es van aixecar avergonyits dels seients,per dir, ! Ho sentim molt ¡ han sigut els nostres fills ,que estaven jugant¡. L’hostessa que vènia corrent des de l’altre punta del avió, anava cridant ben fort ! Calma ,calma, ¡ no passa res¡ ha sigut una entremaliadura dels nens que estaven jugant¡ .La gent sembla que es tranquil·litza, però ,les seves galtes es comencen a inflar,els seus ulls amb un color vermell intens sembla que surtin de les conques i les boques comencen a emetre un so de grunyit d’ós, amb les mans en forma d’arpa dirigint-se cap a ells com si volguessin escanyar-los: Els nens que anaven veient com aquells energúmens s’acostaven es van posar a plorar i abraçar als pares , els homes i dones que estaven enfurits, drets davant d’ells es van mirar els uns als altres ,quedant tranquils, per dir, ! Apa nois, feu el favor de callar¡ nosaltres anem al mateix lloc que vosaltres, i volem ,volar tranquils, ! ! Au, a dormir ¡.

La mare i el pare miraven els seus fills,i van dir, ! No es preocupin! No ho tornaran a fer més ja ens en cuidarem encara que hàgim de lligar-los i tapar-los la boca.

La pau i el benestar es van instal·lar en l’avió era com si no hagués passat res, els nens es van quedar adormits, i els pares miraven per les finestretes veien el paisatge estrellat de la nit, que havia arribat, sense donar-se’n conte, per culpa d’aquell petit contratemps.

16-06-2010 Inma Corrius

MADRE

Siempre supe que algo había cambiado en mí cuando di a luz, no me refiero a los cambios físicos, sino a algo más, a ese algo que te hace tener una conexión con tu hijo, ese algo que sin saber por qué te dice más que cualquier palabra y expresa más que cualquier grito.

Siempre supe que mi hijo nunca me podría engañar, aunque sus palabras me dijeran todo lo contrario a lo que realmente expresaban. Esas palabras a las que yo les daba una credulidad resignada, porque la vergüenza de no saber rebatir sus mentiras me hacían creer en ellas.

Siempre me sentiré culpable por eso, por haber hecho el esfuerzo de creer las palabras de un adolescente que sabía que me mentían, pero que el amor mal entendido me obligaba a auto-convencerme que me decían la verdad. Esas palabras que decían:

-si sólo han sido unos cigarrillos.

O unos años más tarde:

-me di un golpe en la nariz por eso me está sangrando.

Y cuando le veía de manga larga todos los días, incluso los de más calor de verano:

-es que lo que se lleva es la manga larga Mamá.

Siempre seré yo la responsable de haberle querido de una manera tan mala y ahora tan dolorosa, de esa manera en la que ves guapo a un hijo, incluso con la delgadez de un enfermo y las arrugas tempranas de viejo.

¡Si no le hubiese querido tanto, quizá, ahora seguiría aquí conmigo!

Siempre recordaré aquella llamada nocturna, porque ya sabía lo que me iba a decir. Esa voz seria y seca que se identificaba como la policía y me interrogaba acerca de mi identidad y si era la madre de mi hijo. ¡Ya sabía lo que me iba a decir!, siempre lo supe, siempre supe lo que le pasaba a mi hijo, porque él era parte de mí y yo sentía a través de él. Por eso ahora yo también me muero cada día que no lo siento, cada día que no encuentro esa conexión, cada día que me doy cuenta que ya no soy Madre.

Max Jenaro

ÁNIMES PERDUDES.

En les nits fosques quant les poques estrelles que hi ha, s’amaguen en els primers núvols que hi ha, com per passar desapercebudes ,fent que la foscor es torni més terrorífica,per deixar pas a les ànimes perdudes que pul·lulen pels carrers,buscant els cossos de la gent,per introduir-se dintre.

Animes que han perdut el camí,que estan desesperades buscant el cos, tan se val de qui sigui ;van perdre el seu,sense saber com, i es troben perdudes en un mon que no es el seu,estan en el mixt del nostre y del seu. Estan buides sense forma,surant sobre els cossos vius dels homes que es peixegen .movent les cames i braços d’un cantó a l’altre per desplaçar-se i anar a qualsevol lloc,braços per abraçar, mans per acariciar, peus per caminar, un cor que batega dintre seu per donar-los la vida.

Elles ho han perdut tot,no tenen forma i ja no poden caminar ni ,abraçar, ni boca,per poder fer un peto als seus estimats, que van deixar tan de presa a la terra ,Ja no es veuen reflectides en els aparadors de les botigues,els materials ja no retenen aquets nous cossos,ja no poden reposar en els bancs ,son com la boira que s’esvaeix sense forma, a poc a poc;els seus cossos van quedar destrossats esmicolats en mil trossos sota l avió,per transformar-se en lo que son ara, animes en pena, en busca d’un nou cos, per ficar-se dintre, per posseir-lo i aniquilar la seva autonomia ,per crear, la que elles havien perdut quant van morir i tornar a estar vives.

Cossos posseïts per animes inquietes desassossegades,que van arrossegant pels carrers d’aquesta nit fosca, com morts vivents, produint la horrorosa visió,de la lluita entre la vida i la mort. En mixt de tot aquest horror ,s’acosta una dona, que passa les nits dormida en un banc y que te un estrany sentit desenvolupat .Comença a cantar una melodia amb unes breu paraules, per dirigir a les ànimes al mon al que pertanyen, l’altre mon el que esta més enllà de la vida.

Les formes fantasmagòriques ,que estava veient aquella dona,van anar desapareixent cap un punt llunyà, invisible,per abandonar els cossos dels vius, i estar en pau.

02-06-2010 Inma Corrius.

SISÈ SENTIT?

-Diuen que hi ha gent que te un sisè sentit. Tu saps que vol dir això?

-Oi i tant!, jo mateixa en tinc un.

-Ah sí!, i que es?

-Dons es allò que pots saber per intuïció, sense que ningú et digui res pots saber com seran les coses abans de que succeeixin.

-I això com s’obté?

-Oh no, no s’obté, això va amb tu. Neixes amb ell o no neixes. Som algunes persones les que tenim aquest do.

-Posam exemples de quan tu l’has fet servir.

-Mira! va ser com quan vaig predir que l’Anna i el Joan es separarien. -Ah! El fet que sempre s’estaven barallant i insultant, no te res a veure?

-Nooooo! Es el meu sisè sentit. O, quan vaig dir que la Maria cauria en aquella festa de disfresses, i al final va caure.

-Vols dir?, que portes el vestit molt llarg i anés una mica beguda, no va ajudar?

-Nooooo! Es el meu sisè sentit. O, quan vaig assegurar que els nens no guanyarien la lliga faltant 3 partits per acabar.

-Ja! Que anessin penúltims tampoc ho feia pensar.

-No dona, es el meu sisè sentit, veig les coses abans que succeeixin.

-Aaaaah!!! ara ho entenc!!………. Dons Laura, ves en compte amb el teu fill que no l’expulsin de l’escola, i amb la feina, que no et facin fora, tal i com estan ara les coses seria fotut, i quan condueixis fes-ho de dia.

-I perquè em dius aquestes coses?

-Es el meu sisè sentit que ara tot d’una ha florit!!!……Saber que el teu fill te 4 expedients disciplinaris de conducte i assistència a l’escola, que estas de baixa fa 1 any i mig sense una malaltia clara que no t’impedeix anar al gimnàs i de viatge i que, tot i tenir 2 diòptries als ulls, no portes ulleres, per allò de la imatge, no te res a veure, de debò, es el meu sisè sentit que, com a tu, en fa intuir allò que succeirà abans de que succeeixi.

Maribel Martínez

LA CIUDAD

Cansada de andar sin rumbo, de sentir el calor del asfalto en mis pies y del peso de mi cuerpo decidí sentarme en las escaleras de entrada a la iglesia.

La gente que iba por la calle parecían fantasmas temblorosos. Avanzaban arrastrando los pies a través de la calima. Sus miradas, perdidas en sus pensamientos, estaban vacías. Sus rostros, llenos de surcos, eran el reflejo mismo de la tierra seca y agrietada que rodeaba toda la población. La constante exposición al sol, la falta de lluvias y el viento habían convertido el paisaje en una tierra árida, estéril.

Todos evitaban el roce, la mirada y las palabras con aquellos que se cruzaban.

El ambiente seco y austero había contagiado la personalidad de aquella gente. Eran cuerpos sin alma que vagaban por las calles sin un lugar a donde ir.

Sus manos, ásperas como la tierra, colgaban de sus brazos balanceándose levemente al lado de sus rígidos cuerpos. Todos iban con las manos señalando al suelo como si éste fuera el culpable de todo lo que ocurría.

De sus cuerpos secos no podía salir vida alguna. Eran, como la tierra, cuerpos estériles.

No sé cuánto tiempo estuve allí pero poco a poco fue anocheciendo. Después de que el último rayo de sol se escondiera por detrás de los tejados, un aire frío invadió la plaza. Busqué en mi bolsa ropa de abrigo y saqué un jersey y una bufanda. Me acurruqué intentado que el calor de mi cuerpo no se escapara.

A pesar del frío, la gente continuaba cruzando la plaza. Seguían con la misma ropa, el mismo aspecto. No parecía que el frío les hubiera afectado.

De vez en cuando alguna ráfaga de viento traía algún papel o bolsa de algún lugar de aquella ciudad, o golpeaba alguna ventana o puerta mal cerradas. Éstos eran los únicos sonidos que se oían. En todo el rato que estuve allí no vi ni un pájaro, ni un perro, ni un gato, sólo aquella gente.

Empecé a preguntarme de dónde vendrían, quiénes eran, qué hacían, adónde iban, qué les pasaba. Pero no se me ocurría nada con sentido.

Me levanté en busca de respuestas. Paseé por la plaza intentando acercarme a los individuos solitarios, buscando sus miradas, saludándolos e intentando conversar con ellos, pero todos conseguían evitarme. Era gente huraña y esquiva, acostumbrada a la solitud y al individualismo.

Volví a mi rincón aterrorizada. Quería salir corriendo pero ¿adónde podía ir? De repente me di cuenta que llevaba ya muchos años en aquel lugar y nunca había podido salir ni podría salir. Era esclava de la ciudad.

Maria Vaquer

EL SUEÑO IMPOSIBLE

Se despertó como un día cualquiera, nada especial, despertó Andreu, Bon día! Amunt! Su hijo se lavaba los ojos con las yemas de los dedos, se sonrió, Andreu agafa l ´aigua amb les dúas mans i rentat ve la cara, huy! fue su respuesta, ¿cuándo dejaría de lavarse como los gatos? Etna gritaba desde su cuna, mama! Bibi! Hi ha vaig carinyo, cogió el biberón de la cocina y fue al encuentro de la sonrisa que era su hija, la niña le hecho los brazos al cuello, pren-te poc a poc! Volvió a la cocina el vaso de leche y su hijo se hacían los despistados, Andreu la llet! Y todo convencido señalo su índice en posición diagonal, que siguin tres dits y lo besó en la frente, su mirada transparente y profunda de color aguamarina, se proyectó en sus ojos, cuesta criarlo, pensó, i no faixis trampa, le dijo dándole otro beso , era su primer amor y dolía com tal.

El resto de la mañana transcurrió como siempre l levar a Andreu al colegio a Etna la guardería, hacer algunas compras y preparar la comida, los recogió al mediodía, comieron y a las tres de la tarde los volvió de nuevo a llevar, Andreu salía del cole a las cinco, pero se quedaba hacer atletismo en el cole, le iba bien hacer ejercicio, demasiada energía para esa mente pensante! Etna a las cinco el típico horario de guardería, ella aun no trabajaba fuera de casa, con Andreu estuvo dos años, y Etna tenía 20 meses, le quedaba poco para volver al trabajo, era de media jornada y le gustaba.

Al volver a casa se sintió cansada tenía sueño, quedo dormida en el sofá , el sueño más placentero de su vida se presentó de pronto, volaba por campos y playas , liviana como pluma mecida por el viento, era un sueño se dijo a sí misma, y encontró extraño hablarse , estaba dormida o no , y si era así porque se escuchaba, empezó a tener miedo y quiso despertarse , pero su cuerpo dejo de pertenecerle, paralizada, no podía mover ningún miembro, ni dedos , ni manos, ni piernas, y estaba ciega, la angustia seco su garganta, el corazón le golpeaba el pecho, gritaba i no se oía, que le estaba pasando, podía pensar, tal vez estuviera muerta pero pensando, Etna, tenía que recogerla a las cinco! Se encontró mirando el reloj del salón , las cinco menos cinco, como podía verlo si no podía moverse, entonces se vio tumbada en el sofá, su cuerpo allí tendido aparentemente dormido, sus facciones relajadas, quiso agarrarse a sí misma por los hombros , despertar su cuerpo pero no había contacto, sus manos translucidas, traspasaban sus brazos, Etna! Tenía que recogerla, estaría asustada, la hora de la salida de la guardería había ya pasado, estaría esperándola, y así como de imposible salió de su cuerpo, se encontró en el aula de la niña que pintaba tranquilamente sentada en la pequeña mesa, Imma la profesora se dirigía a ella preguntando, Etna que mires al sostre tan atenta, a la mama, sí ara vindrà, fes-li un dibuix ven maco.

Entro en su cuerpo de la misma manera que salió, volando dormida, cogió el abrigo y el bolso y corrió todo lo deprisa que pudo, llego a la guardería, ho sento molt, deu meu, i quarto de set, pensaba que no arribaba, no t’amoïnes l´Etna está bé, contesto la profesora, mira a estat fen un dibuix que diu que es la mama que a vingut a veurà-la, i això son llumetes. Ella la había visto dibujando, se puso pálida y disculpándose de Imma se marchó a buscar a Andreu, sudado y corriendo llegó donde madre e hija lo esperaban, en la mano de Etna el dibujo, a veure que has fet? Cogió el papel i lo miro, mama l´Etna no sap encara dibuixar, no carinyo, es encara petita, contesto. Mercè Capdevila

*******

Bueno, bueno, ya lo tengo decidido, o eso creo, iré a visitar los castillos los 5 primeros días y luego a Glasgow. ¡Ostras! pero si voy a Escocia seria imperdonable no visitar el Lago Ness, aunque eso queda muy arriba y se va de mi trayecto. Volveré a mirar el recorrido.

*******

Bien hay posibilidades de cambiar sin perderme nada, primero iré al norte a visitar el lago Ness, luego bajaré a visitar los castillos y finalmente a Glasgow. ¡Eh! Pero ir a Escocia y no visitar una destilería de Whisky también es un pecado, y el mejor centro donde ver la elaboración, historia y todo lo que se quiera saber del whisky está en Edimburgo……..Ya está, primero iré al norte a visitar el lago Ness, luego bajaré a visitar los castillos, luego pasaré por Glasgow y el último día iré a Edimburgo. Aunque pensándolo bien ya que el vuelo llega a Edimburgo el primer día iré a visitar el centro del whisky y luego ya parto hacia el lago Ness, los castillos y Glasgow. Si creo que esta es la mejor opción.

Primer punto realizado: 1º Decidir el itinerario que recorreré

2º Punto

Por aquellas tierras siempre hace frío aunque sea verano. Sí, ¿pero y si me encuentro con un verano atípico y hace calor?, no puedo llevar mucho equipaje, primero por el palo que me pueden dar en el aeropuerto y segundo, tengo que hacer muchos kilómetros de recorrido, lo suyo es ir ligero de equipaje, ¡hostia! me ha sonado a canción “es ligero equipaje para tan largo viaje, las penas pesan en el corazón”, ¡Ah música! me he de llevar música, y algún libro también, y …… lo mejor será hacer una lista como cuando era pequeña y me iba de colonias y mi madre me hacia puntear lo que metía en la mochila.

LISTA

• 10 mudas completas (y dos más por si acaso)
• 6 camisetas
• 4 camisas
• 6 pantalones largos
• 4 pantalones cortos
• 3 jerséis de manga larga
• Bambas de recambio
• sandalias
• Zapatillas
• Albornoz
• 1 toalla grande
• 1 toalla pequeña
• el chubasquero
• paraguas
• gafas de sol
• neceser
• 1 libro
• MP3
• Anorak

No se, no se, si me estoy pasando o quedando corta. ¿Como decidir en casa lo que te pondrás a miles de kilómetros, sin saber el tiempo que hará?, no es tarea fácil. De momento ahí queda la lista.

Segundo punto realizado: 2º Detallar lo necesario para el viaje

3º Punto

He mirado en Internet el maravilloso mundo de las compañías aéreas y se me ha empanado la mente, pero al final me he decidido por un vuelo que sale de Barcelona el 22 de agosto con vueling (menos mal que voy la segunda quincena de agosto, porque a principios te sablean con los precios), y la vuelta el 31.

Ahora le toca a los hoteles, que miedo me da.

*******

Me estoy empezando a desmoralizar. Es un trabajo de chinos buscar hotel por todo el recorrido que voy hacer. No se si mi presupuesto llegará para todo.

*******

Está claro, después de buscar, calcular, ajustar, cambiar ruta, no me llega el presupuesto para hacer el viaje que tanto tiempo estaba deseando hacer. He hecho los cálculos del billete de avión, de todos los hoteles del recorrido, que no ha sido fácil, pero yo cuando me pongo me pongo, y no llega. ¿Que hago ahora?, ¿otra vez lo aplazo?, tengo la sensación que como no lo haga este año ya no lo haré nunca.

*******

¿Cómo que no voy hacer el viaje? ¡Ya tengo el billete de avión reservado!.

Al final no voy sola sino que me he apuntado con un grupo que van por su cuenta, con mochilas, de albergues, sin nada reservado, en definitiva, a la aventura. He tenido que rehacer la lista:

LISTA

ü 8 mudas completas

ü 4 camisetas

ü 2 pantalones largos

ü 2 pantalones cortos

ü 2 jerséis de manga larga

ü Bambas de recambio

ü 1 toalla grande

ü chubasquero

ü paraguas

ü gafas de sol

ü neceser

ü Anorak

No se si veré el lago Ness, no se si veré una destilería de whisky, no se si veré algún castillo, ¡pero nena te vas a Escocia!.

Tercer punto realizado: Buscar vuelos, hotel, etc.

¡ ROAD TO SCOTLAND!

Maribel Martínez

SAMARKANDA

La primera vez que oí la palabra Samarkanda supe que algún día tenía que visitarla. La escuché por casualidad un día sin ubicar a lo largo de mi infancia, y me pareció el nombre más bello que una ciudad pueda tener. Samarkanda, es evocador, es sugestivo, te impulsa a inventarte leyendas y poner rostro a mujeres bonitas y exóticas y hombres recios y aguerridos, a soñar con grandes viajeros recorriendo sus callejones y mercados, a aventureros atravesándola y persiguiendo sus quimeras, a mercaderes comprando y vendiendo productos extraños en aquellas épocas.

Durante mucho tiempo Samarkanda quedó hundida en mi memoria, pero no olvidada, hasta que un día volví a recuperarla con la misma casualidad con la que conocí su existencia aquel día de mi niñez, y con eso también recuperé mi intención inevitable de visitarla. No tenía ni idea de que había allí, ni si era bonita o fea, es más, sólo tenía una vaga idea de su ubicación real. Sólo sabía que estaba en algún lugar del Asia central, pero si me hubieras preguntado entonces no habría sabido decirte a ciencia cierta si esta milenaria ciudad reposa sus cimientos en las actuales Uzbekistán o Kazajistán, o Turkmenistán o Tayikistán o incluso en la gran Rusia.

Tampoco te hubiera podido decir que tipo de gente la habita hoy en día o la habitaron antaño ¿eran blancos o asiáticos, eran simpáticos o arrogantes, eran ricos o pobres? Tampoco hubiera sabido decir el idioma que hablan o el dios al que rezan, sólo sabía que una ciudad que se llamase Samarkanda merecería una visita.

Así que aquí estoy, en pleno vuelo, leyendo sobre la mesa plegable del asiento 05L de un Airbus todo lo que Samarkanda ha sido y es. La cultura que tuvo, retuvo, perdió y adquirió, aprendiendo lo que comen y en que se comunican, donde están sus templos y sus mercados, que tipo de gentes la habitan y que tradiciones celebran, cuales son sus problemas y cuales sus gobernantes.

Leo y leo, y aprendo, me sumerjo en Samarkanda. Ahora sé que me dirijo a la segunda ciudad más importante de la actual Uzbekistán, a la que otrora fue gran capital de la ruta de la seda. Encrucijada de culturas para comerciantes y aventureros, para misioneros y soldados. Lugar donde se juntaron tantas tradiciones y culturas de las cuales, nosotros en occidente, no tenemos la más remota idea de su existencia.

Pienso en la multitud de caravanas que por allí pasaron con persas, chinos, mongoles, indios, turcos, árabes, kazajos, uzbecos… Me imagino a las hordas de mongoles que arrasaron con todo a su paso en el siglo XIII y evoco las sensaciones que para un europeo del siglo XIV como Marco Polo pudo tener al atravesar los límites de Samarkanda.

¿Me gustará? No lo he pensado, es más no he dudado ni por un instante que el nombre más bello y sugestivo que una ciudad pueda tener, llegue a ser una ciudad insulsa y anodina. ¡Claro que me gustará! O acaso pensáis que una ciudad a la que llaman Samarkanda puede decepcionar a algún visitante?

Max Jenaro

¿Porque Estambul?

Me sedujo la fotografía del Bósforo, el estrecho que une el mar de Mármara con el mar muerto y por otro lado separa los dos continentes, Asia y Europa.

Me atrae todo lo que sea distinta a mí, otros ojos , otras lenguas, otras ropas, otros aromas, hay tantos otros por entender y así saber, que la diversidad puede ser solo uno; empezé a recopilar fotografías de la ciudad, y hacer un álbum; la calle Taksim, el corazón de la ciudad , con el mar de fondo, movimiento intenso, colores, y los adoquines sucios; La alfombra más antigua del mundo, la Killim turca con su doble nudo de lana y sentado en ella un nómada en las espetas de Asia central ; Narquille ( La pipa de agua) rodeada de mullidos cojines bordados a mano; la mezquita de Santa Sofía majestuosa; la mezquita azul por donde los rayos del sol son celestes y las fotos invadieron el álbum en mí alma.

Ahora en el aeropuerto, esperando mí vuelo, con el álbum de guía , preparada para dejarme envolver por Bizancio, Constantinopla y la actual Estambul, culturas cristianas , árabes, otomana la precedieron . Por fin podré oler sus fragancias de especies y perfumes, mirarla pero sentirla, saborear sus comidas el Doner Kebap, anjova, el mejor pescado del mar negro , beber té de manzana, fumar en Narquille con sus aromáticos tabacos egipcios, relajarme en sus Hamam (baños turcos); cruzar en barcobus o por los puentes el, “Varo de vaca” traducción de Bósforo, caminar por la zona del Puente Gálata que une las ciudades Vieja y Nueva, pisar cáscaras de maní y líquidos derramados por el suelo, puestos callejeros de mejillones, de Kiwis pelados, pescado fresco, gente yendo y viniendo gritos de vendedores anunciando su mercadería. Subir a la torre Gálata y dejarme enamorar por una puesta de sol.

¿Están anunciando mí vuelo?

Mercè Capdevila

SENTINT AMB EL TACTE

La mà es una part del membre superior i està situada on acaba aquest apèndix. La mà es fa servir per agafar i subjectar-se a coses. Aquesta es la definició que ens descriuen les enciclopèdies sobre aquest òrgan, però jo vull parlar-te de la mà com a mitjà de comunicació, com a mitjà d’expressió.

T’has parat a pensar alguna vegada que amb les mans parlem igual o mes que amb la boca. Sabem que hi han persones que per la seva discapacitat amb la oïda tenen un llenguatge propi, el del signes. Però jo em vull referir als sentiments, als estímuls que ens arriben d’una carícia, d’una encaixada de mans o d’una bufetada. L’òrgan, la mà, el sentit, el tacte, ens duen de l’odi a l’estimació, de la tristor a l’alegria, del poder a la submissió, de la protecció el desemparament.

La mà d’una mare acaricien al seu fill, es el plaer mer reconfortant que pot sentir un nadó.
La mà freda que cau amb força sobre un rostre, es un patiment dur que pot experimentar una persona.
La mà segura i tersa que encaixa un negociador es la certesa d’un bon negoci.
La mà aspra i envellida pel treball es el signe mes evident d’una vida d’esforç i sacrifici.
La mà que acaricia la cara amb tendresa, es l’entrega de l’estima que vol transmetre el seu donant.
La mà calenta que embolcalla la ma petita d’un nen que te por, es la protecció mes segura.
La mà mes trista es aquella que no te a qui acariciar, no te a qui abraçar, no te a qui ensenyar el camí.
La mà tancada, el puny, evidencia rancúnia, desesperació o poder ja que en aquesta posició no pots donar res.

De vegades no ets conscient dels missatges que pots enviar sense tu saber-ho, es per això que has de cuidar molt les teves mans i donar-lis l’expressivitat que vols transmetre, al igual que ho fas amb les paraules.

Maribel Martínez

En la vida dicen que hay gente que trabaja para vivir y otras que viven para trabajar, aunque creo que deberiamos añadir otro sector que son los que tendrian que pagar por ir a trabajar. A Daniel lo incluiria en este último grupo. No se puede decir que el trabajo que ha desempeñado los últimos 2 años lo tuviera definido desde muy temprana edad però si que naciera para él.

Daniel estudió periodismo con la intención de convertirse en reportero de calle para la televisión, su meta era realizar reportajes en la primera línea de la noticia, tratar con la gente protagonista de la historia, recabar las primeras impresiones y comentarios sobre el suceso y sobre todo estar rodeado de gente. Le gustaba la idea de llegar a ser conocido por la calle. Cuando aun no habia logrado su propósito, se le planteó el dilema de dejar la calle a un lado, por ocupar un asiento en el plató de las noticias de una cadena autonómica. Tampoco estaba mal el trabajo, cada dia mantenía relación con muchos compañeros de la redacción y lo veian miles de personas en todo el territorio. Consiguió que por la calle le saludara gente anónima, gente para la que él era como un amigo o vecino cercano. Cuando no estaba en antena siempre compartia conversaciones con el compañero de la mesa de al lado, el personal de limpieza que hubiera por la oficina o al responsable de las fotocopias, y en la cafeteria rodeado de improvisados espectadores hacia imitaciones del jefe, del deportista de moda o de otro colega de noticiario, le pusieron el apodo de “el muñeco diabólico” por la cantidad de voces diferentes que sabia hacer. Desempeñó su trabajo durante 3 años con una profesionalidad indiscutible, aunque al final de este periodo la ilusión iba disminuyendo por lo que empezó a caer en la apatía deseando surcar otros horizontes laborales pero no teniendo el valor para hacerlo.

Un día después del directo y cuando se dirigía al camerino a devolver la ropa que le dejaban para salir en antena, se cruzó con una mujer, que no podía pasar desapercibida al ojo de ningún humano, ya fuera hombre o mujer. Lo que más le impresionó es que fue ella quien se paró, lo llamó por su nombre y se le acercó lo suficiente como para percibir el olor indefinido que desprendia, un perfume entre dulce y aspero, frágil y pesado. Le pareció una eternidad los segundos que ocupó ella hasta alcanzar las mejillas y besarlo, con unos labios tiernos y sensuales pero que notó frios y punzantes y que hicieron que se estremeciera. Daniel por no incomodarla, aún no sabiendo quien era aquella mujer, le devolvió el efusivo saludo con una gran sonrisa y con dos besos que le dejaron un sabor amargo en la boca. Ella le preguntó como iba el trabajo y él sin saber porque le confesó que estaba cansado, astiado y apatico, peró que no tenia valor para cambiar ya que el cambio que queria hacer era muy drástico. También le confesó que daria lo que fuese por entrar en un nuevo proyecto que estaban preparando en el departamento de nuevos formatos, ella solo le contestó, solo tienes que desearlo de verdad y mirandole fijamente a los ojos, durante un buen rato, le volvió a besar, esta vez en los labios. Daniel no se apartó y le devolvió el beso. Pasó el resto del dia intentando recordar quien era. Su sorpresa fue en aumentó cuando preguntó a varios de sus compañeros y nadie parecia haber visto a esa fantástica mujer. En la recepción tampoco tenian constancia de ninguna entrada con las característcas que él les detallaba. No salía de su asombro ya que era imposible no haber visto AQUELLA mujer.

Al dia siguiente recibió una llamada del departamento de nuevos formatos, su sorpresa fue mayúscula, y le informaron del nuevo programa donde habria cabida las imitaciones y si él se atrevía pudiera ser que encajara. No salia de su asombro, parecía que su deseo se iba a hacer realidad, despues de pensarlo dos veces se presentó en el casting. Le escogieron para representar un papel. A las pocas semanas se estrenó el nuevo programa y tuvo mucho éxito. Pero Daniel tuvo mucho más, a partir de aquí su carrera como imitador fue en aumento así como su curriculum de personajes. Era el mejor entre los mejores. No se le resistia ninguna voz, si cerrabas los ojos podias oir al verdadero político haciendo un miting, al verdadero futbolista comentar la jugada o al actor de moda haciendo la promoción de su última pelicula. Ademas Daniel pasó de levantarse para ir a trabajar a levantarse para ir a pasarlo bien, porque ver los ensayos y grabaciones de los programas de humor era un no parar de reir. Pasó a programas de prime time con mucha audiencia. Las galas de entrega de diferentes premios que le concedieron, se sucedian una tras otra y Daniel se encontraba en su salsa. Siempre rodeado de gente que lo idolatraba.

En una de esas galas maravillosas, cuando se dirigia al bar a tomar una copa se encontró con AQUELLA mujer, aquella que no le dejó indiferente en su primer encuentro pero que por el ritmo de vida que llevaba habia logrado olvidar y en esta ocasión fue él quien se acercó a saludarla. Notó de nuevo ese olor indescriptible y que esta vez, incluso, percibió desagradable. Miró a su alrededor para constatar si alguien más la miraba pero parecia que era invisible a los ojos de los demas y no se percataban de tan maravilloso ser. Ella le saludó muy dulcemente y le besó de nuevo. Esta vez los besos parecian que le absorvian algo más que un suspiro y se sintió desfallecer, aspiró hondo y le sonrió. Al preguntarle ella como estaba, él le respondió que muy feliz por todo lo que habia obtenido desde la última vez que se vieron. Ella le respondió que estaba al corriente de su éxito, que se alegraba por él y que pronto volverian a verse, giró y se desvaneció entre el gentío.

Al dia siguiente se levantó como cada dia para ir a una nueva grabación. Al llegar al plató vió a todo el mundo serio o más bien triste, la gente pasaba a su lado sin hacer ningún caso, unos iban para arriba otros para abajo pero sin reparar en su persona. Nadie le saludaba. Se alejó hacia el departamento de maquillaje y las maquilladores estaban llorando, quiso acercarse y preguntar pero no pudo, no queria inmiscuirse en su pesar. Deambuló de un lado para otro y observó el mismo estado de ánimo en todo el mundo y la misma indiferencia hacia su ser. Al final se refugió en su camerino absorto en sus pensamientos y sin entender que sucedia. En cada camerino habia un terminal de ordenador que pasaba los últimos comunicados del día, de programación o noticias de última hora. Sus ojos se abrieron hasta el máximo que daba sus pupilas, no daba crédito a lo que estaba leyendo: Hoy nos ha dejado un extraordinario profesional y sobre todo un buen compañero, Daniel Pons, descanse en paz. Aún no habia terminado de leer la última sílaba que de repente entró AQUELLA mujer. Ella empezó hablar con su tierna voz y le explicó que le habia venido a buscar, él simplemente le sonrió y entendió. Ella continuó hablando: los deseos que se hacen realidad sin esfuerzo tienen su precio, tu falta de valor se convirtió en una ocasión para obtener un nuevo premio para mi, todo ha salido como tu querias, ahora debes pagar, tu alma por tu deseo.

Maribel Martínez

LA LLAUNA DE SARDINES.
Ja feia gaire bé un mes , que havia provat d’obrir aquella llauna de sardines i a la fi la vaig deixar per impossible.
Però quan obria l’armari de la cuina ella era allà ,juntament amb les altres llaunes i era l’única que semblava desafiar-me ,com si em digués –Apa soc més forta que tu,i no pots amb mi- ; jo la mirava amb rancúnia i tancava ràpidament l’armari ,provocant un petit terratrèmol als estris de la cuina que hi havia al costat .
Ja en tenia prou estava farta de veure-la allà dia rere dia ,ja m’havia tocat l’amor propi ,i per fi prenc la decisió .
Jo ja m’estava preparant des da el mati i començava a estar neguitosa per l’aventura que anava a emprendre ; vaig comprar un obrellaunes nou ,d’aquells tan moderns ,que diuen que quasi bé no has de fer esforços ja que son elèctrics. ¿avui ho aconseguiré ¡,-per fi podré tastar les sardines que hi ha dintre i que estan guardades per aquella llauna com si fossin un tresor,- .Quasi bé em llepava els dits ,pensant en el festí que m’esperava.
Vaig anar a la cuina ,a poc a poc sense fer fresa ,-no fos que la llauna em sentis – obro la porta de l’armari , agafo la llauna ,ben fort amb la mà ,i endollo l’aparell d’última generació ,hi poso la llauna de manera que la punxa del obre llaunes la perfori. Allò es va posar en marxa i encara que feia una fresa esgarrifosa, semblava que funcionava- però no- és va a començar a complicar .En el mateix moment que va punxar la llauna, va sortir amb tota la força d’aquell forat un petit riu de suc de sardines que va esquitxar la paret de la cuina .Aquella llauna va començar a donar voltes i voltes cada vegada més rapit com si estigués posseïda per l’aparell, fins que va sortir disparada directa al sostre ,trancant el fluorescent ,i fonent els ploms ,per caure després a terra .
Ens vam quedar a les fosques la llauna i jo,ella a terra ,i jo agafada a les nanses d’un calaix. Va passar una bona estona ,quan vaig aconseguir arreglar els ploms .
Al arribar a la cuina, el panorama era espantós : l’aparell s’havia cremat i sortia fum per tots els seus forats ,la llauna s’havia esquerdat i hi havia trossos de sardines amb el seu oli escampades per terra,formant una perillosa pista de patinatge; jo encara que estava agafada ,baix relliscar,per caure de cul sobre les sardines el oli i la llauna.
El calaix del que jo m’havia,agafat va caure sobre meu i com un volca en erupció va sortir d’allà dintre, obre llaunes de totes les menes,taps de suros, draps de cuina,espelmes d’aniversari ,un encenedor,i les receptes de cuina que volaven com petits avions per anar a parar a terra amb l’oli les sardines i jo.
Estava ben baldada,em feia mal tot,però encara baix ser capaç d’acabar d’obrir la llauna amb un dels obrellaunes que hi havia per terra,amb tanta mala sort que em vaig fer un tall al dit .Després de totes les peripècies passades,per fi vaig poder assaborir aquelles sardines ,que van resultar ser realment delicioses . 08-02-2010 Inma Corrius.

MISIÓN IMPOSIBLE

La tarde es tranquila y el paseo me ha sentado bien. Hace 2 horas que camino en un complaciente recreo de tiendas. He tenido éxito con los propósitos que me había fijado, pero hay alguien que me da la primera señal de alarma -Necesidad fisiológica urgente- mi vejiga ya no puede más.

Busco un bar para satisfacer mi necesidad y entro en uno cualquiera. Al entrar me fijo en la decoración, esta en el umbral de la caducidad pero hay gente joven y se escucha buena música. Me indican donde esta el lavabo y lo encuentro sin dificultad. Al entrar compruebo que también está caducado. Entro, la sensación de ahogo es inminente. Mis ojos recorren ese habitáculo pequeño, sucio y maloliente y la segunda señal de alarma se activa, no hay pestillo en la puerta, mis ojos continúan con el escrutinio y ¡Zas! la tercera señal de alarma, no hay papel. Mi frente empieza a sudar tímidamente. Bien, no pasa nada, la primera regla que te enseñan cuando eres pequeña y empiezas a usar los servicios públicos es que no te sientes nunca.

Viene a mi mente la banda sonora de la película Misión Imposible de Tom Cruise, ” apropiada para mi situación, apropiada para “Mi Misión Imposible”.

El primer objetivo de la misión es crucial -¿dónde dejo las bolsas que llevo en las manos?, el suelo está sucio y mojado, no hay ningún colgador, ni siquiera hay una ventana para abrir e improvisar un lugar de reposo para los objetos no necesarios para la empresa que debo llevar a cabo. Mantengo la mente fría, pienso, no puedo perder tiempo ya que el enemigo puede llamar a la puerta en cualquier momento. Al final decido aguantarlas con los dientes.

Segundo objetivo -¿dónde dejo la chaqueta y el bolso?- con un rápido movimiento de ojos advierto que tampoco hay ninguna solución para este caso, decido colgarme el bolso al cuello y enrollar la chaqueta hasta las axilas apretando fuerte los brazos para que no se caiga.

Tercer objetivo, aguanto la puerta con el pie para que no la abran mientras me desabrocho el cinturón y me bajo los pantalones y las bragas, en ese momento hay el primer ataque del enemigo –estrá ocrupado- le digo con un vocabulario casi ininteligible ya que las bolsas no me dejan gesticular, las primeras gotas de sudor se deslizan por mi sien, -no defallezcas- me digo, -has de seguir hacia delante-.

Compruebo la distancia de la puerta al inodoro y calculo que hay un metro -¡no llego si mantengo el pie en la puerta!, ¡no llego!, ¿tantos meses de entrenamiento no me sirven ahora?. Analizo la situación rápidamente, pienso y decido, si quito el pie y aguanto con la mano ganaré centímetros imprescindibles.

Coloco mi cuerpo en posición de semiflexión con una ligera inclinación hacia delante para que mi mano llegue a la puerta, hago fuerza con el cuello para que el bolso se mantenga a una altura prudente y no toque el suelo, mientras sigo apretando fuerte la mandíbula para sostener las bolsas, con el brazo que me queda libre aguanto la chaqueta enrollada y la ropa que he de proteger para que no salga dañada. Miro si la posición está cerca del objetivo, compruebo, sigo apretando con la mano, los dientes, el cuello y el brazo y me decido, lanzo mi disparo. El objetivo ha sido alcanzado.

Después de mi éxito, recojo los útiles y salgo. Mientras me lavo las manos me miro al espejo y veo el reflejo de mi cara, que aunque sudorosa y enrojecida por el esfuerzo, también revela satisfacción. ¿Misión imposible? ¡Ja!.

Maribel Martínez

El escritor tecnológico

Alonso J. Alce es lo que podríamos decir un escritor consagrado, tiene una importante obra a sus espaldas y para muchos, incluido él, es uno de los mejores escritores de su generación y todo esto lo ha conseguido escribiendo con una pluma estilográfica que ni tan siquiera sabe como se carga. La usa mojándola directamente en el tintero.

Esto es lo único que se había mantenido inalterable en su vida; hace dos años se separó de su primera mujer y se fue a vivir con una periodista cuarenta años mas joven que él y a la que conoció cuando se presentó en su casa para entrevistarlo.

Una tarde ella, Adelina se presento eufórica con la compra que había hecho, la acompañaba un joven y mientras que le explicaba al escritor de que se trataba este se encontró sobre su mesa de trabajo un ordenado. El joven iba desembalando cajas y conectando cables y Adelina continuaba detallando las múltiples ventajas que le iba a aportar escribir en el ordenador, podría corregir sin tener que reescribir la página completa, podría tener una copia impresa con solo darle a un botón; escribiendo en la computadora podría culminar su obra y concluyó con un deseo que casi era una sentencia. – Hasta, quien sabe, podrás conseguir el premio Nobel.

El escritor, que tenia la edad suficiente como para saber que con las mujeres no se discute, se hace confianza y se tira para adelante, daba vueltas a la mesa y miraba todos aquellos aparatos llenos de luces verdes y rojas. Él, que en su vida no había escrito a máquina un folio completo, se imaginaba picoteando con los dedos sobre las teclas como un pollo alborotado. Decidió que al día siguiente empezaría.

A la hora de costumbre se sentó delante del aparato, lo encendió y se dispuso a escribir siguiendo las indicaciones que le dio el experto. Después de escribir y desescribir palabras subrayadas en rojo, el resultado fue lo que vendría siendo una página, un tercio menos de lo que era habitual en él, pero por orgullo y por algo que le costaba más reconocer pensó que no tiraría la toalla.

Cuando ya llevaba una semana escribiendo en el artefacto le asaltó una duda y se pregunto donde se guardaba todo aquello que había escrito cuando le daba al botón de apagado. Le habían dicho que en un disco duro pero se preguntaba si era  duro cómo se grababan las palabras y con qué, no sería mas apropiado que fuese blando. Se dio cuenta que no estaba pensando en la obra si no en el artefacto, se levantó y fue a buscarse una cerveza no por sed si no para ver si encontraba el hilo.

Volvió  con el vaso de cerveza y al apartar la silla una de las patas levantó la alfombra lo suficiente para que metiese el pie por debajo,  tropezó y la cerveza fue a caer sobre la caja negra. Se produjo un chisporroteo, se apagaron todas las lucecitas de golpe y el aparato exhaló el último suspiro en forma de humo gris y que olía a rayos.

Se separó asustado, no quiso tocar nada, se fue a la otra mesa sacó  su tintero y su libreta mojó la pluma en la tinta y siguió  donde se había quedado hacia siete días.

Segundo Pino Durán

AGRAVIOS Y TRISTEZAS DE DON MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

¿Cómo puedo acabar en este mundo con tanto sufrimiento y tanta desgracia como a mí me aflige? ¿Cómo, si mi talento es tanto y así habrá en el futuro de reconocerse, he de vivir entre exilios y presidios, entre escondites y destierros y a otros el señor les otorga famas y bienes, a todas luces inmerecidos y a buen seguro desacordes a sus méritos como los mios lo son a mi mala fortuna?

Solamente hallé en esta vida la ruta del desterrado y del emigrante, del presidiario y del perseguido, del hambriento y del desdeñado, habiéndome como me he batido por Castilla y por Cristo en batallas cientos y en obligaciones patrias, fiel al monarca que me ignora y a la reina que me humilla.

Loé con sonetos y alejandrinos a soldados valerosos y a nobles heroicos y escribí comedias y sainetes para que el pueblo llano conociera de sus males y amara a sus guías y acrecentara su fe, así como para que aprendiera a conocer sus pecados y a discernir el grano de la paja. ¿Y como se me paga el servicio? Permitiendo la ruina de mis padres y encumbrando a un poeta y dramaturgo para quién, a fe de dios, no fueron inventadas esas altisonantes palabras, las mismas que a mi se me niegan.

Y ahora, sufro en esta espantosa prisión el escarnio y la burla de los moros y el indecente olvido de aquellos por los que aquí llegué.

Mientas tanto, tú, Lope, enemigo de mi alma, el fantasma más grande de tus cementerios de baratija, recoges loas y ducados de quien da tanto a los falsos mitos como escatima a los genios y menosprecia a los sabios.

Así hubiera yo nacido en Inglaterra, donde el trono de las letras ocupa quien méritos para ello sin duda ha conseguido. Allí el pueblo, aún como el nuestro, pobre, no es por ello tan ignorante y reconoce los gustosos sabores de un buen plato. No como en esta nuestra iletrada Castilla donde zafios hijosdalgos y nobles analfabetos obligan a la plebe a vivir como asnos y a yantar como puercos.

Y en consecuencia, aquí, Lope de Vega es Dios y yo el mismísimo diablo, sin merecello, pues santo de las letras he de ser en siglos venideros y aun quizá de entre ellos el más grande.

Con todo, y aun que es mucho el desánimo que me aflige, me dispongo cada mañana desde esta paupérrima celda que mis huesos, a fe de Dios, que ya casi no resisten, a tomar pluma y papel que un buen y caritativo carcelero tiene a bien proporcionarme a cambio de mis últimos ducados.

Con ello consigo evadirme, sino de la cárcel si de los malos pensamientos y crear fantasías de caballeros y criados y quién sabe, y no habré de vivir para sabello, si a sentar los cimientos de la más grande obra que ser humano hubiere acometido con su pluma.

Argel, a los doce días del mes de marzo del año del Señor de 1578.

PERE BOU

Ets tu i la teva mà vella que es preparen per escriure, com tantes altres vegades ho havien fet.

Abans, però, sempre te’l mires des de totes les perspectives. La seva extrema pal·lidesa i finura t’entristeixen. Saps que la seva atracció es prou forta com per oferir-li tot un univers imaginari, que és teu. I es que no saps com començar.

Et sents constantment embadalit per la seva mirada blanca i neutral però alhora no pots evitar sentir-te amenaçat, com si des de la seva superfície llisa t’apuntés amb un fusell. “Omple’m, omple’m et dic!” Ressona una veu dins del teu cap.

La teva única voluntat és donar-li vida, oferir-li una espurna d’ànima que es propagarà com a foc i construirà una història compartida, la que evoquis en ella, la que surti de tu mateix.

L’impuls és tan gran com una escopinada que el taqui i ometi aquest buit que transmet.

Bé…Et tranquil·litzes, obres la ment, tanques els ulls i els sorolls es fan opacs al teu voltant. Agafes la ploma i comences: una paraula darrere d’una altre i una altre i una altre… No pots parar. L’èxtasi s’ha apoderat de tu. No pares de córrer la tinta pel seu cos, omplint-la d’impuresa.

Ara per fi, esteu sols en el món, desapareixeu sense saber exactament a on, entre les línies que vas construint-l’hi.

Fi. Has acabat. Esperes que digui alguna cosa però no sap parlar per ella mateixa. Així que pels dos i mirant-la fixament comences:

“Ets tu i la teva mà vella que es preparen per escriure com tantes altres vegades ho havien fet.”

Irma Estopiñà

- Me llamo Ramón Saldaña.

- No, no se empeñe señorita no le voy a dar más información.

- Si, si…, usted quiere que le diga todo sobre mi vida para luego utilizarlo con malas artes.

- A usted no le interesa si yo estoy casado o no. ¿No he venido yo solo?… Pues para que quiere saber nada más…

- Usted ponga en la máquina mi nombre, Ramón Saldaña y nada más.

- Que noooooooo… que no le voy a decir nada de lo que me pregunta.

- No me tienen que avisar por teléfono yo vendré en persona.

- Que no le voy a dar la dirección…, que a usted no le importa para nada donde vivo.

- Le digo que vendré en persona.

- A ver…, si usted no me quiere hacer caso tendré que hablar con su jefe.

- A ver señorita… A mí la cola no me importa para nada…, yo también he estado esperando mucho rato.

- Buenos días. Me llamó Ramón Saldaña. A ver si con usted nos podemos entender.

- Veo que vamos por el mismo camino que con la señorita. A ver si nos entendemos de una vez… Yo solo quiero cobrar los cien euros que pone en ese papel… ¿Lo ve? Aquí lo dice muy claro: “El Ayuntamiento pagará esta cantidad, y por una sola vez, a todos los jubilados mayores de setenta años que vivan en la localidad”.

- A ver… a ver, a mi no me hará creer que si pone mi nombre en la computadora…, no le dice que estoy jubilado y que tengo ni más ni menos que setenta y un años, tres meses y dos días.

- No insista no le daré ninguna explicación más. Ni mi domicilio, ni si estoy casado, ni si vivo solo o acompañado. Que nooooooooo, no insista…

- Mire… ve su papel…, pues ya está roto… No se hable más del asunto. Buenos días.

Estoy muy enojado… Muy enojado. Ya no hay educación ni respeto como antes. ¡Como me han tratado! Me querían sonsacar información y conmigo no van a poder. ¡Pues si señor! No tengo el nombre puesto en el buzón para eso, para que no me localicen. Entro y salgo del bloque de pisos sin hacer ruido y vigilando que nadie me vea y si alguna vez me cruzó con alguien no lo miro a la cara… al suelo, miro al suelo y aún hay alguien que me dice buenos días. Será posible… hasta los vecinos quieren espiarme. Es que en este mundo ya no estamos seguros en ningún sitio. ¡Ay!… si Juana viviera… pobrecita con lo reservada que era ella. Diez años y once días hace que se murió, y mejor así. Si hubiera visto como hoy me han querido sonsacar información…, y es que no tienen respeto ni por un pobre viejo de setenta y un años, tres meses y dos días.

No me lo saco de la cabeza, y eso me distrae de lo mío, de cómo llego a casa, y de cómo los voy a despistar. Si quieren sacar información de los otros viejos que lo hagan. Allá ellos, los desgraciados, pero conmigo ni hablar. Ahora me tengo que concentrar. Cogeré tres autobuses, uno para el lado contrario de donde vivo, luego cogeré otro para el centro y por fin el que me dejara a dos calles de mi casa. Estos seguro que tienen espías por todas partes y me seguirán. Seguro… emplean malas artes para averiguar todo de los pobres viejos y quitárnoslo todo. Por cien euros… ¡Bah!

ASSUMPTA VENDRELL

Acostumbrado a una vida más que cómoda, a sus cuarenta y tres años, Gonzalo nunca había tenido la necesidad de trabajar. La desidia y la apatía lo acompañaban en su rutinaria vida. Conservaba dos o tres amigos de la juventud y las mujeres que había conocido nunca llegaron a complacer a su madre.

Su monotonía solo se veía afectada por las semanales visitas de sus tías y las amigas de su madre. Entonces debía bajar al salón y ser complaciente. Apoltronado en su sillón, con la mirada perdida pasaba las tediosas veladas, asintiendo sin saber y esbozando sonrisas para el agrado de quien le mantenía.

Por eso cuando en Julio murió la madre, el mundo de Gonzalo se desmoronó. Quizá por las frases de sus parientes, o porque por fin tomó consciencia de la situación, por primera vez en su vida se dio cuenta que debía empezar a pensar y actuar  por sí mismo sin esperar el consentimiento de nadie.

Nunca hubiera creído que las tardes de visitas se pudieran echar de menos, así que empezó a salir. Caminaba sin rumbo y se paraba a descansar en algún parque, allí en el banco hacía lo que sabía, asentir a las madres que hablaban de sus hijos y esbozar sonrisas. Pero notaba que algunas lo miraban mal.

No se sabe si por hablar con alguien o por hablar de alguien, Gonzalo se compró un perro.

Desde ese momento, entró en un mundo desconocido. Alguien sin más se acercaba al banco y le hacía un comentario agradable sobre el animal o le contaba algo que podía parecer interesante. Y descubrió también a otros perros y a sus propietarios que sentían la , al principio incomprensible necesidad, de compartir sus experiencias. Había tardes en que llegaba casi exhausto a su casa, demasiada información, demasiadas conversaciones.

A medida que pasaban los días,  reencontró el mismo poder de abstracción que tenía con sus tías, y mientras los demás hablaban, se dedicaba a observar a los otros perros que eran el reflejo de sus amos, cursis, repelentes amables y a imaginar qué vida llevaban. Poco a poco se dio cuenta que le interesaban más las historias de los perros que las de las personas. Mirándolos a los ojos creía saber qué les estaba pasando. Incluso sentía que ellos le hablaban y en alguna ocasión incluso le pedían ayuda.

Su visión del mundo empezó a cambiar. Cuando en alguna ocasión se encontraba con las amigas de su madre o sus tías le visitaban, le resultaba casi inevitable compararlas. ¿Cómo nadie se había dado cuenta que la tía Gloria era exactamente igual que un chihuahua?, y Mercedes con esos andares tan ridículos… era un pequinés, cogida del brazo del buldog de su marido.

Una  tarde el dueño de un pastor alemán, que él sabía falto de caricias, llegó al parque desencajado por la desaparición de su perro. Nadie lo había visto, pero prometieron hacer todo lo posible para encontrarlo. Gonzalo fue uno de los que lo consoló. E incluso se ofreció para recorrer por las mañanas barrios vecinos para buscarlo.

De esa manera amplió sus limitados horizontes, era un asiduo de nuevos parques y en todos ellos entablaba conversaciones con los diferentes animales. Aquella extraña actitud provocaba cierta hostilidad entre los amos de los perros que no entendían demasiado bien el comportamiento de aquel hombre  callado y distante. Sin embargo,  él ya no podía vivir de otra manera. Pasaba prácticamente el día recorriendo un parque y otro y de camino se paraba ante cualquier perro que le dijera lo desgraciada que era su vida, hablaba de cualquier banalidad con el amo , mientras intentaba dar consuelo al animal.

De manera alarmante aparecieron , por los diferentes barrios, carteles anunciando la desaparición de perros fieles, muy queridos por los desconsolados amos que no concebían su vida sin ellos.  Casi a la misma vez Gonzalo también desapareció. No se podía decir que nadie lo echara de menos o incluso que alguien reparara en ello.

Semanas después una de sus tías entró en casa, el hedor era casi insoportable. Allí en el sillón apoltronado  y con la sonrisa  imbécil de siempre estaba Gonzalo. Muerto desde hacía días y rodeado por una verdadera jauría a su alrededor.

ANA CUTILLAS

S’ajusta el barret amb aristocràtics tocs de dit fins que aquella negra copa llueix amb perfecció. Llisca la capa per les espatlles fent-la caure elegantment i agafa el bastó per l’arrodonit pom daurat abans de tancar la porta rere seu. Fosqueja, tot i no ser massa tard. Fa dues setmanes que hi ha taula reservada al selecte Café Royal. És el primer cop que gaudirà de tan distingit i dispendiós restaurant, peró l’ocasió i la companyia ho mereixen. Surt al carrer amb decisió i convenciment tot i que es viuen moments d’incertesa i por, especialment per part de les dones que hi tenen el seu lloc de feina habitual. La policia metropolitana i l’Scotland Yard van de corcoll  intentar enxampar l’escorredís autor dels esgarrifosos crims perpetrats darrerament al barri de Whitechapel, tan proper com freqüentat.

Encara no ha arribat al xamfrà on enfilarà Dorset St. amunt, just davant de l’oficina de correus, una petita brillantor  crida la seva atenció. S’ajup i agafa una petita moneda. És un miserable i inservible penic, foradat just al centre amb precisió, qui sap amb quin propòsit. Sense saber ben bé que fer-ne, decideix no llençar-la. No té cap valor peró amb aquell curiós trau potser li trobarà algun quefer. La introdueix en una butxaca de l’armilla i repren el camí. En arrivar al final de Dorset St., resol no vorejar Hyde Park i comença a travessar-lo per l’interior. La nit és plàcida i extranyament no hi ha gairebé boira. En aquest curt trajecte té com a tota companyia alguna parella prometent-se amor etern en un banc i el piulejar provinent dels arbres. Passant sota la portalada forjada, a l’altre banda del carrer, es veu l’anar i venir continuat de carruatges senyorials, davant el Café Royal. Al fons, la llum fumejant de Whitechapel.

Es disposa a creuar el carrer quan una mà el subjecta pel braç.

- Per ventura, cavaller, no tindria pas uns penics ?, si puc dur alguna cosa de menjar a casa, li estaré infinitament agraït, els nens podran dormir avui amb l’estòmac serè.

Un home vestit amb evident mal gust, peró no excessivament brut el mira amb ulls implorants. Duu uns guants desfilats que no amaguen els dits i té una cicatriu en forma de set sota l’ull esquerra. Li torna la mirada, altívol, aparta  d’una estrabada la mà que el té subject i dona un parell de passes abans de parar-se i tornar enrera.

- Mira, avui és el teu dia de sort –li dedica amb un orgullós somriure-, creus que la mainada i tú tindreu prou amb aquest ?.

Dit aixó, agafa el penic foradat de la butxaca i amb un hàbil moviment de dits el llença enlaire. Cau a terra rodolant davant el captaire, que s’afanya a recollir-lo.

- Gràcies, senyor, Dèu sabrà pagar la seva generositat !.

El pobre diable el rodeja abraçant-lo com fan dos amics retrobats després de molts anys.

- Gràcies, senyor, es vostè un àngel ! – repeteix mentre l’abraça un cop i un altre-.

L’aparta ara amb certa violència i dedicant-li improperis i menyspreus, travessa el carrer.

- Gràcies, senyor, gràcies !.

El Café Royal és el restaurant més luxós de l’East End. Exclusiu, de gent benestant, on aristòcrates, burgesos, artistes i algun polític es barregen sense pudor amb qualsevol que pugui fer front a la despesa. Immenses làmpares de llàgrimes permeten veure amb tot detall la suntuositat de la seva arquitectura i l’esplendor del seus mobles victorians. Tothom es mou com en un ball reial, vestimentes de somni i joies enlluernadores competeixen en silenci.

L’acompanyen a la taula on ja l’espera una somrient senyoreta que duu un vestit llogat per a l’ocasió amb no poques dificultats. Es dediquen una cordial salutació i seuen disposats a passar una romàntica nit. Un cambrer acut i després d’una estrident reverència, els hi entrega dues cartes de pell i desapareix entre les taules.

• • * * * *

Ha estat un sopar esplèndid. Gairebé tres hores de somriures, petites confessions, secrets i il.lussions deixats anar, acompanyat tot de les melodies suaus i penetrants que interpreta un experimentat quartet, i per suposat, de les exquisitats del maitre. El cap de sala arriba amb una nota dins una funda igualment de pell. La deixa en un cantó, a la seva esquerra, i queda dret, seriòs, escodrinyant sutilment tot el que succeeix entre taules. Després de llegir la nota amb supèrbia indissimul.lada, introdueix els dits dins la butxaca interior de la jaqueta. La sobtada palidesa del seu rostre delata l’esgarrifòs calfred que està patint. S’aixeca tremolós mentre les mans el recorren de cap a peus amb rapidesa i neguit, tots els racons i butxaques son escorcollats sense trobar res més que un manat de claus.

- No pot ser !. Escolti, no sé que ha passat, li juro, ha d’haver una explicació…!

El cap de sala fa un petit moviment simultàni entre el cap i la mà esquerra i d’immediat es presenten a la taula 3 homes que no s’havien vist en cap moment de la vetllada.

- Acompanyeu a aquest senyor a l’oficina, -diu el cap de sala amb sospitosa ironia- i vigileu que no li falti de res fins que jo arrivi.

- Si us plau,  li estic dient la veritat !.

La bella acompanyant no gosa aixecar el cap, avergonyida i sofocada davant l’inquissidora mirada dels comensals presents.

Dos dels homes l’agafen un per cada braç mentre l’altre es col.loca darrera. Se l’emporten entre rialles i comentaris sarcàstics per vergonya d’ella i desesperació d’ell. Apropant-se a una discreta porta que hi ha al fons de la sala, on acaben les taules, una veu li és vagament familiar:

- Creus que tindràs prou amb aquest ?.

Un petit objecte dibuixa una curta paràbola a l’aire abans de caure rodolant davant seu. És una moneda de penic foradada justament pel centre. Gira el cap abans de ser introduït en “l’oficina” a temps de veure un home impecablement vestit i amb una petita cicatriu en forma de set sota l’ull esquerra que, aixecant una copa li dedica un majestuós brindis:

- Salut, avui és el teu dia de sort !.

PERE MONTEAGUDO

Pedro salió a la terraza, donde una empleada terminaba de servirle el desayuno. Sin saludarla, la despidió con un gesto frio y autoritario de sus manos. Con las personas que tenía a su servicio no solía tener muestras de educación, solo ordenaba con mucho rigor cuanto esperaba que hiciesen.

La mesa estaba llena, como a él le gustaba. Una vez sentado, decidía qué tomar. Se sirvió un zumo de naranja, untó un par de tostadas con tomate y colocó encima sendas lonchas de jamón. Mientras engullía, no degustaba la comida, miraba alrededor. Desde allí divisaba la carretera que descendía, serpenteando a través de la urbanización, y adentrándose en las estrechas calles del Casco Viejo, al puerto. Podía ver los tejados y los jardines de los chalés de sus vecinos entre los pocos árboles que había, y los de las casas del pueblo que parecían tocarse.

Yo le observaba sin miedo a ser vista, porque él nunca reparaba en mí.

Hacía pocas semanas que Pedro había llegado a aquella casa. Un lujoso edificio rectangular de dos plantas que él mismo mandó construir, con amplias cristaleras que llenaban de luz las espaciosas habitaciones y salas decoradas con muebles modernos y funcionales. De luz y de mar. Había escogido para su casa el alto de una montaña cuajada de pinos, que sus máquinas y operarios no tardaron en arrancar para hacer aquel grupo de viviendas llenas de coches y de gente.

Ay, como me dolió oír caer los árboles y las máquinas arrasándolo todo. Y el silencio que quedó cuando marcharon los pájaros.

Así había llegado a ser él. Sin sentimientos ni escrúpulos, no paró hasta conseguir el poder y la riqueza de que hacía gala. Estar arriba.

Y qué daño me había hecho hasta llegar ahí. Pero estaba ciego, no veía mis heridas.

Desde su trono, mientras saboreaba un café, contemplaba el pequeño puerto donde fondeaban tranquilos una veintena de pequeños barcos de pesca, los mismos que cada tarde llenaban el aire de un agradable olor a pescado cuando regresaban de faenar. Muy cerca dos excavadoras destruían parte de la montaña que penetraba en el mar sirviendo de abrigo a las naves de los pescadores, a los que un gran cartel anunciaba la construcción de cincuenta amarres deportivos. La empresa de Pedro era la encargada de aquella obra.

De aquella destrucción que yo veía y sentía, como tantas otras que había hecho. Qué daño me hacía cada dentellada de las máquinas, cada árbol arrancado de cuajo.

Llevaba varios minutos sin moverse. Un trozo de tostada había caído sobre su barriga. La empleada volvió y le preguntó si podía retirar los restos del desayuno. Él no movió los labios, ni la cabeza para afirmar o negar. Tampoco le indicó con las manos cual era su respuesta. La chica le miró fijamente, observando que no respiraba, el trozo de pan no se movía sobre su grueso vientre. Se acercó a él, le colocó la mano cerca de la nariz y la boca y comprobó que no respiraba. Corrió al interior de la casa y volvió acompañada de dos personas más del servicio.

El cielo apaga la luz sobre el mar que él tanto adoraba con un manto oscuro. El agua que desprende desborda mi propia agua. Toda yo comienzo a ser agua por los pies, mientras una máquina muerde mi vientre, sin dolor, para depositar a Pedro.

EDUARDO TORRALVO

Quan l’Arcadi es va separar va sentir la necessitat se marxar de Barcelona i instal.lar-se a Viladoms, a la casa de pedra que va conservar en la partició del divorci.

Allà, va muntar tot l’equip informàtic per poder continuar amb la seva empresa de disseny publicitari i es va disposar a refer-se del cop que li va suposar la marxa de la Francesca.

A la casa de pedra, a un parell de quilòmetres del poble, l’Arcadi rebia per internet els encàrrecs dels seus clients i només en sortía una estona cada tarda per caminar pels camins del voltant, per anar a llegir a la vora del riu o per baixar a Tremp a carregar provisions.

A la petita vall només hi havia dues cases. La casa de pedra de l’Arcadi i un petit mas amb un paller en runes on, segons li havien explicat hi vivia l’Anselm, un pastor vell que ja no sortia de casa i que rebia periòdicament la visita d’algun veí del poble que li portaba queviures i venia a comprovar que encara era viu.

L’Arcadi, cada nit, des de la finestreta petita de les golfes on dormia, mirava a l’altra costat del riu la casa de l’Anselm i veia una llum feble, gairebé un reflex que testimoniaba que l’habitant del mas era allà. Devia ser tot just una bombeta de vint-i-cinc, d’un groc esmorteït, que s’apagaba cada vespre, sense excepció, abans de mitja nit.

Dia per altre, l’Arcadi pensava que hauria de creuar el riu per presentar-se a l’Anselm i establir alguna mena de relació amb el vell. Però els dies anaven passant entre la tristesa de la separació de la Francesca, que no superava i el propi aïllament que aquella situació li anava creant.

L’hivern va fer-se present. La neu va pintar de blanc les verdes parets de la vall. El termòmetre s’ensorrà un dia sí i l’altre també i les sortides de l’Arcadi s’anaren espaiant.

Cada dia però, des de la finestra petita de les golfes observava l’escàs punt de llum del mas veí. Entre el fosforescent blanc de la neu a la nit i la lluna clavada damunt la sageta dels abets, la llum gairebé imperceptible donaba fe d’una presència que s’esdevenia més imaginària que real.

La nit de cap d’any, l’Arcadi va decidir anar-se’n al llit després de llegir un llibre d’un jove poeta per a ell desconegut:

“Quan serà, i on, que el buit que t’exaspera tornarà a alçar-se i t’omplirà de llum?”

Ja al llit, recordà que no havia mirat el testimoni lluminós del mas de l’Anselm. S’atançà a la finestra petita de les golfes i no va poder veure ni rastre de lla llum. Va estar una estona fitant la vall, a l’altra banda del riu. L’Anselm ja deu dormir, pensà, o la bombeta s’ha fos.

L’endemà, primer de gener, un vehicle tot terreny de la Funeraria del Pallars parada a l’era del mas de l’Anselm li aclarí el dubte. Mai més veié la llum.

I a la primavera, quan la neu marxà, també ell va alçar-se per cercar la llum en un altre lloc.

Pere Bou

L’Eusebi Manta va ser tot un personatge. Cert que no és gens conegut; considerava un esforç excessiu difondre el seu pensament. I això que és creia un autèntic filòsof i un lliurepensador. Havia nascut a Barcelona ciutat, un mes d’agost molt càlid i tediós. Potser això va tenir que veure amb el seu caràcter. Des de menut, tothom deia que “tenia un os a l’esquena” i no s’equivocaven gens, ni mica. Mai havia fet els “deures” de l’escola, odiava la gimnàstica amb totes les seves forces i no hi havia res en el món que li agradés més que el llit. Estava especialment orgullós del clot del seu jaç degut a la deformació del somier sota el pes del seu cós. I gradualment va anar cultivant la peresa fins al límit d’aconseguir ser-ne un virtuós.

Per a poder desenvolupar-se com a mandrós sublim, l’Eusebi Manta gaudia de certs avantatges. Per exemple, no tenia problemes econòmics, perquè vivia de rendes immobiliàries. Ni tampoc d’intendència: la seva mare era la dona més atenta i servicial que cap fill únic hagués pogut somiar mai. I a sobre, n’era una gran admiradora. Ell era un home molt eloqüent i qui l’escoltava acabava dubtant sobre les virtuts del treball i les avantatges de la productivitat. Mai va tenir la més mínima intenció de treballar i tampoc tenia cap interès en conèixer món, fora del que sortia per la pantalla del televisor.

Quan va deixar els estudis inacabats, l’Eusebi Manta es va comportar com un vertader mandrós militant. Qualsevol desplaçament li semblava excessiu i va resoldre que el millor era romandre a casa. Es va instal·lar a la seva habitació, una ample i còmoda cambra on hi havia tot el que desitjava a la vida: un llit confortable, diversos sofàs que competien en folgança, un televisor, un vídeo, el telèfon i un ordinador, que no usava gairebé mai. No necessitava res més. Puntualment la mare li portava l’esmorzar, el dinar, el berenar i el sopar i li feia la neteja. Al costat de l’habitació hi tenia el lavabo. Era feliç i, quan algú preguntava que feia tot el temps allà reclòs, ell contestava resolt: penso. M’agrada pensar i, sobre totes les coses, m’agrada no fer res de res. La vida flueix llavors sense cap pressa, amb una calma magnífica que l’omple d’autèntic sentit.

Els anys van anar passant i l’Eusebi defensava aferrissadament la seva opció radical de vida. La seva mare es va començar a preocupar. Qui el cuidaria quan ella no hi fos? Llavors no va dubtar en buscar-li una novia, algú que se’n ocupés com sempre ella ho havia fet. I encara que sembli increïble, la va trobar. L’Abnegada Sallés era la dona ideal per el seu fill i l’Eusebi, al conèixer-la, va estar-hi totalment d’acord. Seria la parella perfecte. La mateixa admiració incondicional, el mateix interès en cuidar-lo i, això sí, una vida matrimonial un xic insulsa, perquè a l’Eusebi li feia mandra practicar el sexe. Era massa cansat.

Aquesta vida alternativa, singular i còmode no va ser gaire perllongada. Desgraciadament l’Eusebi Manta va morir quan acabava de complir els trenta anys. La seva mort va ser plàcida i dolça, tan com va ser-ho la seva singular vida. La sang va cansar-se de córrer per les seves venes i poc a poc es va anar estancant. El cor tampoc tenia gaires ganes de bategar i poquet a poquet, d’acord amb aquella sang quieta, es va anar aturant fins que l’Eusebi Manta va quedar ben garratibat i fred dins del magnífic clot del seu llit.

No va durar pas gaire aquest personatge, es cert, però com ell deia, el temps fluïa tranquil·lament pel seu èsser i el va viure amb molta intensitat, degustant cada segon, cada minut i cada hora que transcorrien mandrosos mentre s’estava a la seva cambra. Diuen que les seves últimes paraules van ser: vull dormir encara més. Descansi en pau.

Rosa Fuixart

Con el pasado a mis espaldas llego a ti,

obsesionado por las imágenes

que golpean una y otra vez mi mente

como la lluvia en el cristal

y luchan por superar

esta revuelta imposible.

Ana María Membrado